沉夙

民间传说重度痴迷症，是个很棘手的病症，患者一经患病，几乎是很难被治好的。—— 题记

注：有私设，灵感来自欧美关于tooth fairy (牙仙)的民间传说，文章内有解释。

虚假传说

01

本世纪最伟大的巫师，邓布利多教授曾经说过，作为霍格沃茨的校长，他可以享受一些其他学生和讲师所享受不到的权利，比如在校园内使用幻影移形术。

而此时此刻的格林德沃，正蹲在纽蒙加德牢房的角落里，一边凝望着铁栏杆外的星空，一边思考着，自己作为这座铁塔的设计者，是不是也享有了一些特殊的权利。比如说，牢房窗外的的风景。

尊贵的格林德沃先生的私人牢房，位于整个纽蒙加德塔的最顶端。从他那一平方英尺大的窗户向外望出去，是无尽的海面和天空，风景可以媲美英国首相的办公室——虽然那三根粗黑的铁栏杆的确遮挡了一部分视线，也影响了画面的艺术感。

纽蒙加德的精灵都是按时送来餐食的，当格林德沃今天的晚餐从牢房门口被粗暴地怼进来时，窗外的天空已经将黑未黑。天空的一角悬吊着一轮明月，遗憾的是，他透过小窗户，只能观赏到月亮的三分之一。

他推算了一下时间，幽怨的小精灵们每天六点送餐，而这时天已经向晚，说明真的要入冬了。盖勒特对时间没有概念，起初他还尝试过在牢墙上记录日期，然而当日子久了，他也就渐渐放弃了。当你的一生都注定被囚禁在一方暗室里等待腐烂，搞清楚每天是几月几日星期几，已经没那么重要。反正再过几天，等寒风透过不封闭的窗口，凶狠地入侵进来时，他自然就会被提醒，又要开始为想办法用一块薄毯来保暖而头疼了。

想到这里，盖勒特不忿地从门口的地上将餐盘捞过来，抓起那半根冷硬的生胡萝卜，半是愤恨半是无奈地一口啃了下去。

只听“嘎嘣”一声，盖勒特舔舔嘴巴，一股甜腻的血腥味在干涩的口腔里弥漫开来。这是他这么多年来，每日三餐里久违的味道。

他年轻时，狠戾无情、凶残狂暴，双手上、脸颊上，经常沾满了别人的鲜血。这些人或是他的反对者，或是无辜，他以前都没在乎过。然而此时的他，咂巴着嘴里的血腥，却体会不到当年的爽快刺激。

他抬起手，从嘴里掏出那颗掉下来的牙齿，然后低头盯着它，如同盯着一个很多年他曾尝试着利用过、又让他无比失望的懦弱者。良久后，他找回了一点曾经的暴躁，将手一挥，那颗牙齿砸在粗糙的石墙上，又反弹开来。

“妈的废物。” 

我们的盖勒特·格林德沃缺虽然着一颗牙，仍然破口大骂道。

02

是夜，格林沃德在硬板床上辗转反侧。窗外的乌云一层一层地堆积聚拢起来，在酝酿一场狂风暴雨。

盖勒特这几年睡眠愈来愈变得又短又浅，在一个又一个难眠的彻夜里，他躺在床上，皱着眉头，呼吸也不太平稳。脑子里晃着纷纷扰扰的碎片，却来不及拼凑出一个完整的画面。

他年轻时，做事情带着一种莫名的急迫感，那些他眼中碍事的“废物”，他从不屑于多考虑一秒。太过烦躁的时候，抬手一道绿光砸过去，干净又利落。

然而，即便如今他老了，有无限的时间在指尖供自己浪费，他仍然不屑。仿佛就算是坐穿牢底，他也要带着伟大又神圣的目的把牢底坐穿，其余人都不许占据他的思考。

他带着这种不屑，在磨骨头的硬床上翻了个身。说不定明天就会又传出去“格林德沃在纽蒙加德的牢狱里悔过了”这样的消息。

寂静的夜里，只有风声在海面上舞动，带动着海浪，将海浪砸碎在塔底的礁石上。

牢房里响起了“嗖”的一声，随即又有了赤裸脚掌在石头地上“啪唧啪唧”走动的声音。

格林德沃僵住了两秒，起初以为是听错了，但还是从床上转身坐了起来，去找声音的来源。

一个精灵模样的生物在他的视线里静止了动作。它看起来比精灵更瘦小，穿着白色的小裙子，而不是枕套。

格林德沃和它无声地对视了两秒，然后慢慢皱起了眉头，声音沙哑，“你他妈是谁？”

这精灵模样的生物仿佛被这句粗鲁的问话冒犯到了。它不说话，自顾自地从石砖缝里找到那颗之前被格林德沃抛出去的牙齿，动作比普通的精灵更轻盈，神色也更加灵动。

它将牙齿捡起来擦了擦，转身盯着他看，嗓音是尖细的女声，“您没听说过牙齿精灵吗？”

盖勒特已经很多年没有进行过正常的对话了，他怔了怔，依旧皱着眉头，跟着重复了一遍，“牙齿精灵？”

“当孩子开始换乳牙的时候，把掉下来的牙齿包起来，放在枕头下。当夜晚来临时，我们会去把牙齿换成金币。”

盖勒特抬起胳膊，摆了摆手，有些神似年轻时他不耐烦的样子，“我当然知道牙齿精灵是什么。可是那不是民间传说吗？”

“您难道是属于不相信民间传说的那一类人？”

盖勒特听到了这个问话，微微怔愣了片刻，然后更加疑惑地皱眉，“就算它是真的，那你看我像乳牙刚刚开始脱落的小孩儿吗？”

“其实先生，我们的职责管辖不仅仅是小孩子的牙齿的。也许您应该去成人牙医诊所参观参观，我们在那里收集了很多颗智齿。”

格林德沃起身，从床上站了起来，向前逼近一步，声音突然低沉了起来，问话的语气听起来像是祈使句，“你是怎么进来的。”

小精灵笑了一下，耸耸肩，毫不畏惧地用大眼睛看着他，“这座监狱好像是您设计的。”

格林德沃听后，了然地挑起了下巴，眯起眼睛俯视着这个生物，“对，你是用了幻影移形术。虽然一个巫师在这座塔里毫无施展的机会，但是你们精灵可以。”

然后他若有所思地从上到下把精灵打量了一遍。

精灵突然吓得向后退了一步，却依然伶牙俐齿，“放心吧先生，就算您现在把您整张嘴里所有的牙齿都敲掉给我，我也不可能带您出去的。”

然后它认真地解释道：“第一，这违背了我的职业原则。第二，这座监狱既然是您设计的，那什么生物能随意进出，什么不能，您比我更清楚。”

格林德沃的神色沉了下去，精灵却将手放进它自己的兜里，掏出一枚金色的圆币，“我今天拿走了您的一颗牙齿，根据规矩，这是您应得——”

“我要它做什么！嗯？给我一个金币，然后我就可以用它来好声好气地跟门外的丧着脸的精灵商量，‘拜托，今天请把我晚餐里的胡萝卜换成火腿，或者培根吧！’” 格林德沃握紧双拳，突然打断它。他喘着粗气，胸口剧烈地起伏着。

牙齿精灵被这突然暴怒的大吼给吓到，呆愣在原地，依旧半举着那枚金币，说不出话来。

慢慢地，格林德沃松开了紧攥的拳头，看着眼前的生物，声音平静了下来，“你需要马上从这里消失。”

03

盖勒特的第二颗牙齿依然掉得毫无征兆。那天他正在闷闷不乐地喝着一碗洋葱汤，牙齿嗑在坚硬的钢勺边上，落下了一颗右边的犬齿。

他揪着牙齿根部的尖端，将牙冠用身上披的破布蹭了蹭。他觉得今晚那个说话让人头疼的精灵不会再来了，毕竟一年前，他曾态度恶劣，训斥它所交换的金币最自己来说毫无是处。然而即便如此，他还是把那颗牙齿放在了床头边上的石地上。

令盖勒特震惊的的是，当入了深夜，那个脚步声居然又在身后响起。

他并没有睡着，闻声猛然起身，看到了那个牙齿精灵。那个精灵显然是有点怕他，手里攥着那颗刚刚从地上捡起来的牙齿，眨了眨眼睛看他，尖细的声音微微颤抖，“先生，既然您曾说过您不需要金币，那也许我可以帮忙完成您的一个小愿望。”

格林德沃有些惊讶。他起先没说话，犹豫了片刻，因为他估算不准这种精灵的能力有多大。半晌后，他开口，声音比一年前更虚哑，语气里高傲的祈使意味却仍然丝毫未变，“你告诉我今天的日期。”

“您就需要这个？”小精灵有点不敢置信。

“对。”他看了一眼很多很多年前，自己曾在石墙上刻出的日期划痕，如今已经模糊难辨，缓慢地点了点头。

“好的先生，今天是1988年11月22日，星期二。”

格林德沃听后挑了挑眉，眼神瞬间怔住，过了良久，才慢慢缓和了脸上的神情。他再一次地缓慢点头，眼神依旧空洞，然而语气居然温和了起来，“多谢。”

小精灵朝他微笑了一下，敲了个响指。一瞬间，它的身影破碎成细片，消散在阴暗湿冷的牢房里。

盖勒特又变成了孤独一人。窗外的夜色如浓墨渲染，透过小窗，竟无一星入眼。是那么温柔的夜晚。

半晌后，他有些挫败地跌坐在身后的床板上。他已经有严重关节炎的十指攥紧身下的床褥，又逐渐地松开。

他居然，已经一百零五岁了。

他居然活了这么久了。

他年少轻狂时，从未想过要长命百岁。他想要的，从来都是流芳万古。肉体的存留，对他自己来说，是不重要的。他的身体可以被磨灭，可以消弭殆尽，这无所谓，反正他的名字、他们的名字，都会被记住，会比身体存在长久得多。

然而如今，他被所有人遗忘，在这个肮脏阴冷的角落里。当人们提起他的名字时，会不屑一顾，甚至嘲讽一两句。但是他依然活得如此完好，虽然三餐难以下咽，偶尔掉一两颗牙，身上的关节也一天比一天更疼痛。

但他仍然活得如此完好，苟延残喘地、无人理睬地，完好。

04

第三颗牙齿脱落的时候，格林德沃恰好又在喝汤。他把整碗汤都灌入喉中，那颗臼齿掐着时机，无声无息地掉了下来，混在汤里，差点把这位伟大的黑魔王直接呛死在原地。

当晚，牙齿精灵出现，问他这次想要什么。

格林德沃扯出一个笑，眼睛里闪烁着莫名的情绪。

他把他的要求说了出来，精灵听后果断地摇了摇头，“先生，您的思想很危险，我是不可能帮您偷一根魔杖的。”

盖勒特跳起了来，有些不忿，“你赶紧消失，没用的废物！”

精灵已经有些习惯了他的喜怒无常，耸了耸肩，便打了个响指消失。

盖勒特失去第四颗牙齿的那一晚，牢墙外正在狂风暴雨。他指使牙齿精灵，让它往天空中释放一枚死亡圣器的符号，警示世人，格林德沃总有一天会卷土重来。

这位小精灵听后偷偷地嗤笑了一声，打趣道，“拉倒吧，史上最厉害的黑魔王都被打败快十年了，您还想要再搞个大新闻呢？”

一道惊天动地的雷声砸落下来。格林德沃瞪大了眼睛，声音嘶哑，“史上最厉害的黑魔王？就那个伏地魔？”

精灵点点头，“对啊。”

我们的盖勒特·格林德沃突然很挫败。他将头埋进了皱巴巴的双手里，长叹了一口，“时无英雄，”他顿了顿，窗外倾盆的暴风雨落进牢房里，打湿了半边石头地，“时无英雄啊！竟使竖子成名。”

牙齿精灵在消失前笑了一声，“没想到您的事业心还挺重。”

待到第五颗牙齿掉落的时候，格林德沃终于放弃了他那东山再起的伟大理想。他看着那位精灵，语气居然比以前都温柔。

他问它，你能不能去英国？比如通过门钥匙那种。

牙齿精灵笑了笑，“我们不需要门钥匙，我们可以幻影移形到世界各地。”

格林德沃抬头，盯着它看，仿佛是被它们强大的能力震惊到。精灵倒退一步，解释道，“毕竟全世界人民的牙齿都会脱落。”

盖勒特笑了一下。那个精灵觉得，这是这几次见面以来，它见过的第一个毫无攻击性的、柔和的笑容。

他说，那就麻烦你到英国一次，那里有座魔法学校叫霍格沃茨。那里的校长，他叫邓布利多，请你帮我去看看，那个老头最近在干嘛。

05

牙齿精灵过了几分钟后重新出现在格林德沃狭窄的牢房里。

“霍格沃茨正在举行开学典礼。邓布利多先生坐在校长位上，观看着新生分院仪式。他很老了，但是气色比先生您要好一点。他鼓掌时，双手指尖微微碰在一起，没发出声响，却笑得很灿烂。一看就是位非常和蔼又可爱的老人。”

06

第六颗牙齿脱落时，牙齿精灵带回来消息，她看到邓布利多先生正在举行年底晚宴。她不知道语境里的起承转合，只听清了一句，“有时候，反抗自己的好朋友需要更多的勇气。”

第七颗牙齿被盖勒特不小心嗑下来时，牙齿精灵告诉他，邓布利多先生看起来神色匆匆，他说，霍格沃茨很可能不再安全了。

待到第十颗牙齿，这位精灵说，它看到邓布利多先生正在吃一个蛋挞，蛋挞的细碎落进了他的胡子里。对了，他的头发和胡子都很长，已经花白了。

格林德沃听到这一句话，将头再一次埋进自己的双手里。他的指关节已经很不灵活了，指尖颤抖着挠了挠自己头发掉光的脑袋。

他想起来年轻的时候，他和邓布利多在小溪边的草地上嬉闹。

邓布利多盘着腿，坐在一棵柳树下，盖勒特靠着他躺下来，将脑袋枕在他的一侧大腿上，亮金色的卷发在他的膝头散开。邓布利多红棕色的长发垂下来，落在了盖勒特的眼睛里。盖勒特他抬起一只手，将那一缕发丝拿开，绕在指尖。

当时的日光有点太过晃眼，刺得盖勒特眼角湿润。他抬起自己另一只手里的魔杖，无声地向眼前的天空轻挥了两下，大片的云彩游移过来，覆盖住了头顶的太阳。天空泛着银灰色，阳光不再刺眼。午后的夏风微弱又柔和，溪水流动得平静而缓慢，就连柳叶也只是轻微地浮动。

阿不思那缕红棕色的发丝，在盖勒特细长又灵活的指尖绕了几圈，他一松手，发丝轻轻弹开。他再次将那股头发抓住，又一次地缠绕在自己的指尖。

他们俩当时在讨论如何运用魔法将监狱里的牢犯禁锢。他提议了很多点子，被邓布利多笑着打断，“你知道吗，你这么挥霍自己的聪慧才智，是要付出掉光头发的代价的。”

盖勒特听后爽朗地大笑，眼睛里闪烁着的光，比起头顶的太阳，还要更加明亮耀眼。

他反驳着，声音清亮好听，“得了吧，别拿这个独属于你们英国人的说法来吓唬我。”

07

第一代黑魔王格林德沃的第十二颗牙齿掉下来的时候，那位牙齿精灵告诉他，霍格沃茨正在举办三强争霸赛。

邓布利多先生不知道为什么很生气，将一个戴眼镜、额头上有疤的男孩，如同拔树一般从原地拔了起来。

“我觉得，他在那一瞬间，竟然有一点点像您。”

那位牙齿精灵如是对盖勒特说。

08

不知道又过了多少个月，格林德沃失去了自己的第十八颗牙齿。然而这次，那位牙齿精灵没有见到邓布利多。

“我像往常一样，用幻影移形术来到了霍格沃茨的大门外，然后趁别人不出注意时，伪装成那种普通的家养小精灵，潜进了他们校园里。然而我今天却偷听到有学生说，他们的校长邓布利多先生最近外出，不在校园内。然后我就偷偷混进了校长办公室——我厉害吧！”

“你到他办公室里干嘛？”格林德沃疑惑地问，说话的口气比起几年前，更加虚弱嘶哑。

“我发现了一个好玩的事情。他的办公桌上倒扣了一个相框，我偷偷看了一眼，您猜猜那是谁的照——”

格林德沃突然抬起一只手，打断了它的话。他愣了片刻，尽力克制住自己，不让嘴角暴露出笑容，然而笑意却从他昏花的双眼里偷偷跑出来。

牢墙外面似乎在飘着大雪，他其实已经看不太清了，只能听到仿佛有风声在耳边呼啸。然而他眼角闪着点点星芒，比那漫天纷飞的雪花晶体还要闪亮。

他的声音全无刚才的沙哑，轻快又愉悦，“我知道了，你回去吧。”

盖勒特第十九颗牙齿的脱落来得特别迅速。这几年来，他的牙齿剩得很少了，三餐几乎只能喝一些菜汤和稀粥。

然而就在那个雪夜刚过去了不到两周的一天，盖勒特突然从自己的餐盘里抓起了一根冷硬的生胡萝卜，毫无犹豫地一口啃了下去，然后如愿以偿地嗑掉了自己那颗已经松动的门牙。

当晚，牙齿精灵出现在了他的牢房里。不过这一次，格林德沃提出了一个和以往不一样的要求。

“我这次不需要你去看邓布利多了”，盖勒特笑了一下。

他已经很老很老了，在寒冷的冬夜里，全身的骨头都变得僵硬。可是那嘴角上挑的弧度，和眼睛里突然闪烁了一下的光亮，竟有了一点他自己将近一百年前的影子。

他说，“我想让你再次混进他的办公室，把那个相框，就是你上次说的那张倒扣的照片，请把它竖立起来，正面对着他的办公椅。”

09

曾经让人闻风丧胆的黑魔王格林德沃，被囚禁在他自己所设计的监狱里，已经有半个多世纪了。不过近些年来，他不再那么孤独。他还剩下十颗左右的牙齿，几乎都在几个月里掉光了。

牙齿精灵不断地向他带来英国的消息，这些消息之间的间隔越来越短暂。

邓布利多的精神看起来越来越差。

那个小屁孩儿伏地魔的势力在急剧扩大——格林德沃姑且可以这样称呼他。

整个魔法界上下，人心惶惶。

这时的盖勒特已经只剩两颗牙齿了。他用自己几近赤裸的牙床和舌头，舔吸着半块儿干硬的面包。不巧的是，他倒数第二颗牙齿也掉了下来。他盯着那颗牙齿，差点又像当年一样，大骂了一声废物。

当晚的格林德沃向牙齿精灵几乎用了乞求的语气。“你看我的牙齿只剩两颗了”，他的声音十分羸弱，“我还有一个小愿望，这个请求比起以前来，有些更加麻烦。”

“你能不能去买一盒柠檬硬糖，替我放在他的办公桌上。”

精灵听了这个请求，并没有显得不耐烦，只是无奈地笑了笑，甚至有点怜悯地问，“好的，您需要署名吗？”

“不、不用了。”格林德沃拜了拜手，动作极其僵硬。 

这时，这位牙齿精灵突然想起了什么，朝他笑了一声，“您知道吗，吃太多糖会使人长蛀牙的。”

盖勒特低头笑了笑，眉眼突然变得温柔和顺。这几乎让人难以想象，他在几十年前，居然也是一位会让人吓破了胆的黑魔王，狠戾无情，狂暴凶残。

“你看我的牙齿都要全掉光了，我并不认为阿不思他会担心长蛀牙这种后果。”

那是这么多年来，他第一次再叫他阿不思。

然而牙齿精灵是第二天才重新出现在他的牢房里的。

那明明是个夏夜，明明应该像将近一百年那样，繁星满天、暖风平静。可是那晚盖勒特被冻得要命，狂风入侵着他狭小的牢狱，海浪暴力地击打着塔底的礁石。

“抱歉，我没能完成您的请求。”

那个小精灵递给他一罐柠檬硬糖，“邓布利多先生已经去世了。”

10

盖勒特·格林德沃的最后一颗牙十分顽强。那颗左侧的臼齿过了将近八、九个月，依旧顽强地扎根在他的牙床里，就算用了一整罐的硬糖都没能成功把它嗑掉。

格林德沃觉得自己已经没有时间了。那天晚上，他将手伸进了自己的嘴里，一发狠，硬生生地将最后那颗不懂事的牙齿给拔了出来。

他差点就要来不及了。

牙齿精灵出现了，用无尽的悲怜俯视着这位缩靠在墙角里的迟暮天才。

格林德沃讲话已经断断续续地了，眼睛也变得完全空洞无神，“你能否在一个月后，找到邓布利多的坟墓，并将它修复好？”

“为什么会有这种需要呢？”这位小精灵并不解。

格林德沃缓缓地闭上了眼，这几个月一直折磨着他的画面再一次浮现。

一道道绿光刺进他眼角，然后大理石的墓碑崩裂成碎块。

每次他一闭上自己的双眼，这两个画面就肆意地在自己的脑海里横冲直撞，而他什么办法都没有。

良久后，盖勒特睁开了眼睛，什么也没解释，只是又重复了一遍，“你能帮我做到吗。”

牙齿精灵的神色沉了下去，嗓音变得冰冷，“您有没有想过，这么多年，您一直要求得太多了。”

格林德沃突然大笑，连他整个僵硬的身子都跟着颤抖，“我还能要求得更多，”他原本无神的双眼瞬间明亮了起来，“你能不能找到那种时间转换器，能让时光倒流回一百年前，其实我现在最需要的是这——”

“您疯了，”牙齿精灵摇了摇头，有些无奈地叹了口气，“时间转换器最多只能回到几个小时前。”

她稍作了一下犹豫，最后打了个响指，彻底地从格林德沃牢房消失。

格林德沃发疯似的大叫逐渐低弱了下来，牢房内最终又变回寂静。

他无比希望自己还多剩一颗牙齿，再把那个精灵召唤回来。可惜他只能咂巴一下彻底没有牙齿的嘴巴，让绝望如洪水一般将自己淹没，就如同那个在圣诞节夜里，把最后一根火柴也燃尽了的小女孩。

这一切都仿佛像是一场梦。

格林德沃明白那两个不断折磨着自己的画面意味着什么。他并不怕死。他真的从未畏惧过死亡，他甚至可以坦然地走进地狱的大门。

他明白自己以前做了太多丧尽天良的坏事。

可是那个家伙，他不会在地狱等他。那个家伙穷尽大半生，坚守着和平与正义，教会无数个小孩子诚实和勇气，闲暇之余也只会看书、吃糖和织袜子。

他一定去了天堂——他甚至从来没说过一句脏话。

盖勒特闭上了眼睛，感觉到自己的眼角有一丝湿润。可是当他抬起自己干枯的手将眼泪抹去的时候，却发现双眼干涩无比，刚才只是自己的错觉。

毕竟盖勒特·格林德沃是永远不会懂得流泪的。

可是他想再见他一面。

他不知道，这么多年，自己孤独地蹲在黑暗冰冷的大牢里，每一次寒意浸透骨缝时的颤抖算不算忏悔，每一个辗转难眠的夜里所等不来的天亮算不算弥补。

如果那盒硬糖最终能递进阿不思的手里就好了，再加上这五十多年的孤独与痛苦，说不定......说不定，他也能去天堂门口参观一眼。

然而盖勒特无比清楚地认识到，有些事情尝试了可能会成功，而有些事情他永远都无能为力。

就比如说，无论他再怎么祈求，也不可能回到一百年前。

那时候他还是个少年，有着一头柔顺而耀眼的金色卷发，笑容张扬又明朗。他站在明晃晃的日光下，抬手扫开了被微风吹进眼睛里的碎发，然后一把握住了对面红发少年的手。

他的语气自信又笃定，“你好，阿不思，我是盖勒特·格林德沃。”

那时候他们还有一百年的时间可以挥霍，还有一百种可以挥霍的方式。

可是他们永远都回不去了。